唐筱毅

　　如果古人也有朋友圈，我想，春天一定是他们更新最勤的季节。

　　你看，杜甫走在曲江边上，看着杨贵妃姐妹们骑马踏青，衣袂飘飘，马鞭轻扬。他大概会拍下这一幕，配文：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”底下定是点赞无数，有人评论“羡慕嫉妒”，有人追问“具体位置”。可惜那时候没有手机，他只能把这一幕写进诗里，让一千多年后的我们，还能看见那一天的春风。

　　我常想，古人踏青，比我们认真得多。白居易春行钱塘湖，从“孤山寺北贾亭西”走到“绿杨阴里白沙堤”，一步一景，看了早莺争暖树，看了新燕啄春泥，看了乱花渐欲迷人眼，还要感叹“最爱湖东行不足”。他不是在赶路，是真的在行春。

　　还有斗草。我小时候也玩过类似的游戏，拔两根草茎，交叉在一起，用力一拉，看谁的先断。赢了的高兴得跳起来，输了的嚷嚷着再来一次。读晏殊那句“疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生”，忽然觉得，一千年前的少女，和今天的我们，其实没什么不同。

　　曲水流觞就更风雅了。三月初三，大家坐在小溪边，把酒杯放在水里，流到谁面前，谁就喝酒作诗。《荆楚岁时记》里记载得很清楚。王羲之那篇《兰亭集序》，就是为这种聚会写的序言。我每次读到“群贤毕至，少长咸集”，都会想象那个下午：天朗气清，惠风和畅，一群朋友围坐在水边，杯子漂过来，有人即兴赋诗，有人笑着推辞，有人喝得微醺，靠在石头上睡着了。

　　宋朝人更会玩。他们在寺庙的墙壁上写诗，在驿站的柱子上题词，在客栈的白墙上发表感言。店家也聪明，专门把墙刷白了，等着客人来“发朋友圈”。苏轼的《题西林壁》就是这么来的，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首诗写在庐山西林寺的墙上，成了千古绝唱。

　　“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。” 陆游一夜未眠，卧听檐雨滴答，晨起便闻深巷传来卖花之声。绵绵春雨，尽在耳畔铺展；淡淡春光，自叫卖声中透出——好一派清雅动人的春日景致。

　　古人用脚丈量春天，从孤山寺走到白沙堤。他们用眼睛收藏春天，看桃花红、李花白、菜花黄。他们用耳朵聆听春天，听早莺争暖树，听新燕啄春泥。他们用鼻子嗅闻春天，嗅雨后春茶的清香，嗅深巷杏花的芬芳。他们用嘴巴品尝春天，吃春韭，吃春笋，吃荠菜，吃河豚。他们把春天喝进肚里，写在纸上，刻在墙上，唱在歌里。

　　这一切，我们是从书页里读到的，从诗画里感知的。古人的春天被文字封存，又被我们一次次打开。但春天从不只属于过去——它年年如约而至，不在博物馆的玻璃柜里，不在泛黄的古籍中，就在窗外。

　　你看，柳树又绿了，桃花又开了，燕子又飞回来了。

　　朋友圈里，已经有人在晒春游的照片了。我关上手机，推门出去。

　　春风正好，不去走走，可惜了。