唐筱毅

　　院子里的桃金娘终于熟了。

　　从四月盼到夏天，眼巴巴地看着它开花、结果，果子从青变红，再从红转为紫黑。如今一个个小灯盏似的挂满枝头，通体油亮，表皮已经软了，鼓鼓的，像要喷出浆来。我撕下尾部的花萼，甜香扑鼻。入口甜爽，那股劲儿直滑进心底。几个月的等待，就这么被满足了。

　　小时候在老家，桃金娘是我们这些放牛娃的命。早耕过后，牛群被赶到山上，那是我们最开心的时候。满山的桃金娘花开得正盛，五片小花瓣撑开，露出淡黄的花蕊，像梅花但不冷，又比桃花少几分妖娆。我们常折一枝别在草帽上，唱着山歌在山坡上追。有首古歌谣这样唱：“携手南山阳，采花香满筐。妾爱留求子，郎爱桃金娘”。那时候不懂什么叫相思，只觉得这歌好听，便扯着嗓子一路唱，笑声此起彼伏，伴着老牛的哞叫和远处的松涛，是童年最美的背景音。

　　桃金娘不仅能果腹，还有些妙用。有一回，小伙伴砍柴砍伤了膝盖，血直往外渗，大家都慌了。邻家姐姐赶来，随手摘几把桃金娘叶，用柴刀捣碎，连叶带汁敷在伤口上。血立刻就止住了，凉丝丝的，还能镇痛。大人常说，桃金娘吃多了会便秘。可一个个饿得眼睛发绿，谁顾得上呢？见了就往嘴里塞。说来也怪，这果子好像还能治拉肚子，腹泻了，吃几把就好。据说，若是没有果子，摘一把叶子煮水喝，也能见效。

　　外婆家的桃金娘，是另一番滋味。暑假被送去外婆家，山坡上那片桃金娘正迎风摇摆。每天下午，我们缠着外婆要去摘。她从不说不，只让我们戴上草帽、披上薄外套，自己还拎一大壶水。山坡上全是孩子，这棵树旁聚一堆，那棵树旁也聚一堆。风一吹，笑声跌落在每一棵桃金娘树上。

　　我最怕遇到蜂窝。有一次遇到蜂窝，尖叫着从树丛里跳出来，惹得大家哄笑。有些姐姐摘到兴头上，就开始讲聊斋故事，把小不点吓得哇哇哭，直跑到地里喊爹娘。表妹玩得太累，直接守在摘好的桃金娘旁睡着了。外婆只好用箩筐装菜蔬和桃金娘，另一只箩筐装着表妹，挑着往家走。夕阳西下，晚风习习，我们跟着外婆，赶着老牛，往家的方向去。

　　那时候，外公还在。他爱黄昏时坐在厨房前喝米酒，一碟花生米，一碟清炒牛肝。晚霞照在他红彤彤的脸上，满满都是慈祥的笑。如今，外公已经不在了，外婆也越来越苍老，握着她的手，枯瘦的轻轻一摇，眼泪就往上涌。

　　前年回老家，我挖了几棵桃金娘树带回城里，只活了一棵。离开大山，桃金娘的味道便少了那份带着山风的清洌。但记忆里的那股甜，怎么也忘不掉。妈妈从屋里出来，看我站那儿发呆，笑着说：“别吃太多，小心肚子胀。”像极了小时候。

　　我摘了几颗，跟她一起坐在台阶上。夏天的风缓缓吹过，桃金娘的甜香在空气里飘。

　　那股甜，带着山风，带着时光，一直滑进心底。