袁伟建

　　我本来想带她们去海边玩沙子，妻子说海边人多得像下饺子，票还买不到。想来也是——海边下饺子有什么意思呢？不如平南老家摸鱼，这活儿是我小时候最擅长的。

　　心动不如行动，连夜网购买了捞鱼的小网兜、小水桶、笼子，工具一应俱全，又给孩子们买了太阳帽和防晒衣。老家的太阳不是吃素的，虽然比不过广东火气大，但那赤日炎炎似火烧的光景，也够白嫩嫩的城里娃喝一壶的。做好这些准备不是为了别的，就怕孩子晒掉一层皮，晒成乌骨鸡，招来妻子的责备。妻子还特意打电话嘱咐：回去看好两个妞妞，晒黑了我找你算账。我连连点头称是。

　　我是乡野里走出来的人，乡野有乡野的好。阳光从云层里透出来，洒在新插的秧苗上、老屋的青瓦上、黄狗打盹的身上。微风一阵接一阵吹过，带来泥土的腥味，牛粪发酵后的醇厚，刚割过的青草断面渗出的青气。村子附近有好多条溪流，称其为溪流其实大都是用于排灌的农田水沟，宽度不及半丈，深不及膝，水清得很，可以看清底部的卵石和沙子，石头上有细小的虾米，沙子里藏着露出半只屁股的螺蛳。

　　我把孩子们带到了门前的小溪边。先人沿路砌了半截石坎，沟底还有些早年筑的拦水小坝。老大脱了鞋卷起裤腿，踩进水里哇哇叫，老二胆子小，脚下一滑就差点摔倒，一把抓住了老大。两姐妹一会儿手拉着手走，一会儿猫着腰在水里头搜罗起来。每摸到一条小鱼她们都像捡到宝似的大呼小叫，老大捧着一条小鲫鱼换水时，说鱼会闷死；老二则把头埋得低低的往石头缝里看，水从遮阳帽沿上淌下来。

　　看到她们那认真、忘乎所以的样子，我忽然有些恍惚，时间仿佛一下子回到了三十年前。

　　站在溪水边的不是我，而是我的娘；在水中嬉戏扑腾的，是和我一样瘦弱的弟弟。那几年家里穷，一年到头都见不着几次油星，摸鱼成了我们打牙祭唯一的指望。夏天一来，我和弟弟就望着门前这条小溪，希望汛期尽快结束，水变得清澈一些，鱼再多些。

　　那时候没有捞鱼工具，只能用手。卷起裤脚到膝盖之上，光着双脚踏进水中，手在石头缝中摸索，在泥洞里探寻。摸鱼要有耐心，还要讲究手感。水流过指尖，凉丝丝的；石头发了青苔，滑溜溜的；忽然碰到一个光滑而有力量的身体，心里一紧，手便立刻合拢，死死地掐住，把那拼命挣扎的家伙从水底拽出来。运气好时能抓到掌宽的鲫鱼，回家煮汤，吃汤泡饭，三碗饭都可以吃完。偶尔也会摸到甲鱼、鳝鱼，这就不得了了，将是整个暑假的谈资。摸到甲鱼的那个故事，我和弟弟在凉席上反反复复讲了一个夏天。

　　后来年岁渐长，去了镇上读中学，又去县城读中专，再后来去了广东，一去就是二十年。二十多年的时间如流水一般，过去了就不会再回头。如今再回老家，溪还是那条溪，水也还是那道水，但是水中打滚的泥鳅娃娃却不再是原来的我，而换成了我的孩子。

　　一想到这里，我心中忽然就有一种酸涩感涌上心头，像吃到没熟的梅子一样，满口生津。

　　孩子们在水中玩得正欢，老大的桶里已经装了好几条小鱼、两只虾；老二也不差，抓到一只螃蟹，螃蟹的钳子夹住她的手指头，她一边哭一边笑，眼泪都出来了。

　　天色渐渐暗下来，夕阳西沉，西边的天空被染成了金色，我把孩子们叫上来，收拾了工具，提着半桶小鱼小虾往回走。路上遇到村里的大伯，他看了一眼水桶，笑着说：“你女儿比你小时候差远了，那时你和弟弟一个下午能摸到的鱼就够全队人吃了。”我说，时代变了。

　　是的，时代不一样了。以前摸鱼是为了糊口，为了碗里多几片油星；现在摸鱼是为了趣味，为了让孩子们亲近这片土地。以前摸到一条鱼，心里想的是盐巴够不够；现在摸到一条鱼，孩子想的是拍照发朋友圈。

　　水还是那方水，鱼还是那些鱼，只是摸鱼的人换了一茬又一茬。溪流不断前进，青山不会老去，一代代人离开，又归来。

　　每个人的心里都有一条自己的小溪，从童年一直流淌到中年，从故乡一直流到天涯。摸不摸得到鱼倒不要紧，要紧的是——你还记不记得，脚踏入清澈见底的溪水时，那种从足底直冲天灵盖的、透亮的欢喜？