王洪武

　　“叮”，手机响了一声。我看了一下，是一个快递取件信息。我在单位里负责合同管理，每天收发文件的数量较大，和快递员打交道自然也多。

　　取快递的地点就在写字楼对面，小小的快递亭。空间不大，坐一个人后，剩下的空间也只够放些快递的小箱子和包装用品。那里的快递员是一个戴着眼镜的小伙子，个子不高，黑瘦的，一身公司发的灰色工作服，洗得已经有些发白。他每天上午和下午各拉来一车快递，分发、发短信、打电话提醒。偶得闲暇就抽一支烟。只有午休时，才能坐在亭子里面眯上一会儿，直到晚上单位下班，他才锁好亭子离开。

　　每次寄件，小伙子总是耐心地接待，教给我怎么把微信里的邮递信息复制粘贴到下单页面；还帮忙分析选何种方式寄件既快又省钱；碰上没有包装盒的，他会从亭子里选个合适的拿给你，不收钱。以前，有人见他把别人拆开不要的包装盒要去，放在亭子里，以为他是自己留着卖。后来发现是给大家提供便利用的，才知道是冤枉了他。小亭子里备着胶带、纸笔、小刀等日常用品，方便大家取用。要是你长时间不来取快递，他会打电话提醒。周六周日收到的快递，他会分类保存好，等到周一再提醒你去取。

　　从楼上望下去，快递员们骑着电动车，穿梭在马路上，像一刻不停歇的工蚁。而在古代，传递书信物品可不像如今这般便利。人们常把美好的心意寄托给空中的大雁和传说中水中的游鱼，“驿寄梅花，鱼传尺素”“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”……信件主要靠驿路来传递，但若在边塞远方，往往“远梦归侵晓，家书到隔年”。若遇上战火阻断，便是“烽火连三月，家书抵万金”的艰难。只有极少数人才能享受如“一骑红尘妃子笑”那般不惜代价的极速物流。

　　我小时候，寄信寄物只有邮局一个渠道。寄来的物品要凭包裹单自己去邮局或者货场取。二姑每年过年会从寄来一袋大米。收到包裹单，爸爸会领着我拉着爬犁去货场取货。要先走一段很长、很弯曲的大下坡，再走一段平缓的路才能到。把提货单递给门卫，他核对后，热情地带我们去货场里面找，又细心帮着把大米放到爬犁上绑好。我们迎着寒风爬上大坡，走一个小时的路才能到家。天虽然冷，但心是暖的。

　　如今，收发物品的渠道越来越多，但你买的物品，最后一里路还是要靠快递员来打通。生活中那些我们司空见惯、习以为常的事情，背后往往藏着很多人的默默付出，正是这些付出，让日子变得更温润、更妥帖。

　　不知何时，窗外已落起雨来。楼下，快递员正忙着拿雨布苫盖货物，把怕湿的物品往亭子里搬。雨来得急，他没顾上穿雨衣。“叮”，手机又传来信息的响声。我想，这响声里，藏着无数个像他一样的人，在风雨中为这座城市的运转连接着每一个微小的节点。