柏志立

　　傍晚时分，我坐在面包车副驾驶上，望着窗外。落日正缓缓沉向山脊，给云贵高原南麓的群山镀上一道道金光。快到岔路口时，我才忽然想起什么，让放映员师傅调头。下了车，我走进村口小卖铺——弄桑村的积分超市，快速拣起一箱营养快线和几包瓜子。作为驻村第一书记，每次下队，我都会随身携带一些零嘴。

　　车子再次启动，零食与放映器材随着山路颠簸发出细碎摩擦声。暮色渐合，车灯如一把迟钝的刀，费力切开渐浓的黑暗。我知道，这束颠簸的光要奔赴的不仅是一个地图上的坐标，更是一处被时光反复折叠的角落——岩要屯。

　　7户人家，27口人——其中6户23人在2018年脱贫，最后一户4人在2020年摘帽。表格背后，是一个在口耳相传中背负太久的旧称：“麻风医院”。

　　放映机启动的嗡鸣吞噬了山谷的静谧。《双山阻击战》的炮火在银幕上炸开，强光灌入这片习惯于幽深的天地。光柱里亿万尘埃狂舞，仿佛惊扰了百年孤寂。

　　王叔坐在条凳最前端，放映机的光在他脸上切割出明暗交错的版画。空荡的裤管偶尔被山风撩动，他便下意识伸手抚平。当银幕上战士呐喊冲锋时，我瞥见他干裂的嘴唇无声翕动。

　　光的疆域之外，总有光的萌芽。放映光束勉强照亮的边缘，马俊文的头灯稳稳扣在沾着新鲜泥点的安全帽上。这个千禧年出生的年轻人，正蹲在第八座蓝莓大棚的骨架旁，用扳手校准每一个连接点。

　　我拆开箱子分发饮料零食，拿起一瓶营养快线递给马俊文。他道了谢，目光却投向条凳后排头发花白的阿婆——他的外婆。马俊文走回去，蹲下，拧开瓶盖轻轻放进阿婆手里。“袍，喝点甜的。”他用苗话低声说。老人低头抿了一小口，那张被岁月蚀刻的脸上漾开一丝满足。马俊文就着外婆喝过的瓶口也喝了一大口，又拾起了工具。那一刻我明白，这个细微动作里包含的远不止孝心；那是一个年轻人，在用最朴素的方式，将一种曾被剥夺的关于“甜”的寻常体验，加倍补偿给这片土地和亲人。

　　他调整头灯，光束打在镀锌钢管上。“柏书记，您看，棚是蓝色的，抗紫外线，透光率也有讲究。”银幕上战士正以血肉修补山河创口；而眼前，这个年轻人正用他在广州学到的技术、汗水与对未来的憧憬，修补着一方土地的贫瘠与沉寂。两束光，一束照亮集体记忆，一束点燃个人前程，它们交织成我对“补丁”最初的视觉定义：不是遮掩，是修复；不是覆盖，是在旧痕上长出的新肌。

　　“以前总觉得这山窝憋屈，想出去，”马俊文拧紧最后一颗螺丝，直起身，“现在看着这些苗，心里踏实了。就想着怎么把这事做好。”头灯的光滑入蓝色大棚，照亮一丛丛低矮植株。米粒大小的白花在光束里晶莹剔透。

　　而这片土地上的“修补”早已悄然开始。一个普通上午，我去为高龄老人做生存认证，阳光炽烈。走进那个院落，几面彩墙攫住了我的目光。雨水冲刷后的墙面底色斑驳，其上跃动着鲜艳的图画：大肥猪，彩色公鸡，机警的黑狗，温顺的黄牛，还有四口之家围坐吃年夜饭的场景。问起才知是广西医科大学的学生志愿者，每年寒暑假如候鸟般飞来留下的。墙上的字更让人心头一颤：“出窝小鸟飞得快，勤学学生老师爱。知识不会在脑袋，只靠自学成天才。”“山野万万里，余生路漫漫，日暮杯酒淡饭”。这是年轻心灵与古老生命相遇时，留下的温柔耳语。

　　王叔本人，就是这片土地上最厚重的一块“生命补丁”。他66岁，幼年丧母失怙，身患小儿麻痹，在歧视与贫寒中苦读成为乡村教师。命运却再次露出狰狞面孔——麻风病将他拖入深渊，失去教职，受尽冷眼，最后截去左腿。他平复心情，哽咽却清晰地说：“虽然我人穷，是个残废，但志不短。”截肢后，他搬到岩要屯，用本该买第二根拐杖的钱换来一根能顶“一百年”的房梁。如今他酿酒，养牛和猪，用变形的手掌和唯一的腿，日复一日在陡峭山路上走出自己的平衡。他自己，就是一座不灭的灯塔。

　　驻村日久，我对自己角色的认知日渐清晰。我并非带来奇迹的“太阳”，连皎洁的“月亮”也算不上。我更像是众多“补丁”中的一块，职责在于发现“漏风漏雨”的缝隙，试着连接或化身为一丝微光去填补。

　　一个傍晚，我和马俊文站在新开垦的坡地上，脚下蓝色大棚的海洋在夕照中泛着静谧的光。这条路是广西政协办公厅修建的，路灯是广西协力扶助基金会捐赠的，我的前任们还建过养鸡棚。所有这些，都是不同时期打下的“补丁”。

　　“柏书记，您看，”马俊文指着那片蓝色，“像不像给大山打的补丁？”我点点头。“可有时候我觉得，补丁打得多了，它们自己就成了新的布料，成了这件衣裳最独特的花纹。”我心头一震。岩要屯的历史，本就由一层又一层“补丁”构成：疾病的创伤、社会的疏离是一层；政策的扶助、道路的贯通是一层；志愿者的青春彩绘是一层；蓝色产业萌芽又是一层。每一重补丁都织入肌理，成为不可复制的生命图谱。

　　电影散场，放映机强光熄灭，山谷重归星月。光的使命转换了形态：马俊文的头灯移向滴灌设备；王叔厨房的灶火在窗后跃动；山路上路灯次第亮起。老人们相互搀扶散去，王叔拄着双拐走在最后。

　　“柏书记，明年蓝莓熟时，您可得再来。”他在路口回头。“一定来，”我说，“我还要带更多的人来。我已经联系了县融媒体中心的记者，让更多人看看岩要屯的蓝莓花怎么开，果子怎么甜。让这甜走出大山。”他笑了：“好，我那新酿的玉米酒正好开瓮，用甜果子下酒。”

　　车子驶离，岩要屯的灯火渐次模糊，融成一团温暖的光斑，贴在大山胸膛上。那已不是一块简单补丁，而是正在生长的锦绣。

　　光的流转与接力，便是如此：从城市到山野，从青春到暮年，从荧幕到田垄，从蓝图到果实。每一缕光或许微弱，但从未孤独；每一次修补或许微小，但信念永不停止。它们彼此映照，相互接力，编织成一张能托起整个山谷晨曦与暮色的温暖的网。

　　我们每个人，都是这网上一缕微光，一块朴素补丁。我们的价值，不在于自身多么耀眼，而在于让温暖与希望得以传递；不在于修补得多么天衣无缝，而在于让修补过程充满对生命的尊重与对未来的笃信。这便是我在这山村夜晚灯下领悟的“履职”真谛：无非是成为一块踏实的光的补丁，在需要的角落散发恰好的暖意；成为一道坚韧的时间针脚，在历史断裂处、生活皱褶里缝合出尽可能长久的连接，然后将自己也融入那幅不断生长、永不完结的锦绣之中。

　　寂静的村部，笔尖划过纸面，远处隐约虫鸣。这一刻，我心澄澈。

　　(作者系自治区政协办公厅驻隆林弄桑村党组织第一书记)