蓝飞燕

　　我不算贪吃，却惦记广西的一碗粉。不是后来惦记的，是生下来就惦记的。

　　小时候住巷子里，天没亮，街口的粉店就掀了蒸笼。白汽漫出来，顺着巷子飘，钻进各家各户的门缝。我背着书包上学，路过粉店总要站一会儿，看老板抓粉、烫粉、淋卤，手起手落，利落得像打拳。那香味缠着我，一路跟到校门口才散。

　　那家店，我吃了十几年。老板姓黄，瘦高个，话少，手快。我喊一声“二两卤粉”，他应都不应，手上已经动了。粉丢进笊篱，滚水里颠三下，沥干，扣进搪瓷碗。粉白生生的，颤巍巍的，像刚剥壳的蛋白。切卤肉，薄薄几片，铺上。撒花生、酸笋、葱花。末了，从一口黑漆漆的瓦罐里舀一勺卤水，浇下去，“滋”的一声，香气炸开来。那瓦罐我偷偷看过，里头沉着纱布包，黄家阿婆说，那是老卤，传了两代人，每天只添料，不换底。

　　粉入口，滑，糯，米香足。卤水味厚，咸里回甘，甘里带一点药材的苦，还没细品，又化成了鲜。酸笋脆生，正好解腻。一碗下肚，额头沁汗，浑身都醒了。

　　后来到南宁读书，才知道广西人吃粉，一座城一个脾气。

　　南宁的老友粉热烈。蒜末、豆豉、酸笋下了锅，“刺啦”一声，酸辣味轰地窜上来，整条街都闻得到。汤浑，味浓，喝一口，辣得人直吸气，又舍不得放碗。吃老友粉不能斯文，得呼噜呼噜地嗦，越嗦越香，吃得满头汗，才痛快。那架势，就像南宁人，热辣辣，不藏着掖着。

　　柳州螺蛳粉更犟。头一回闻，是真臭，冲得很，像谁家腌菜坛子打翻了。可架不住朋友拉，捏鼻子试了一口。怪了，臭味一入口，竟成了奇异的鲜。螺蛳和骨头熬的汤，鲜得掉眉毛。酸笋脆，腐竹软，花生香，米粉滑，几样凑一起，热闹。螺蛳粉这东西，不管你喜不喜欢，自有主张。

　　大学毕业后去了外地工作，走的那天早上，又去黄老板店里吃了一碗。他照旧不多话，只是临走了，多切了两片卤肉搁碗里。我没说谢谢，他也没说再见。

　　在外头这些年，也吃过挂“广西米粉”牌子的店。进去过，尝一口，不对。粉硬，汤寡，卤水没魂。吃着吃着，心里发酸。少了那雾，那山，那巷子里的喧嚷，那搪瓷碗叮当的响声。

　　一碗粉，离了那方水土，魂就散了。

　　去年过年回家，巷子早拆了，起了高楼。黄老板的店搬到一条偏街上，门脸还是不大，还是那口黑漆漆的瓦罐。黄老板头发白了，手脚慢了些，但抓粉烫粉的架势，还是老样子。我走进去，还没开口，他抬头看见我，手里的笊篱停了一下。

　　“二两卤粉？”

　　我点头。粉端上来，还是那口搪瓷碗。吃一口，眼泪差点下来。

　　还是那个味儿。二十几年了，一点没变。