刘海燕

　　在桂西北的群山中，凌云县的白毫茶园如翡翠般铺展，数十万亩的茶山绵延起伏，宛如嵌在云贵高原东南边缘石灰岩上的“绿宝石”，年产干茶达8500余吨。这里孕育着六大茶类的20多个珍品，世人赞之为“一茶千化”。

　　身为土生土长的凌云人，我向来是不懂茶的。茶为何物？在我眼中不过是解渴的汤水罢了。办公室里那杯泡得发黄的绿茶，路边摊上浑浊的大碗茶，抑或是宴席上那些名不副实的高价茶，于我而言皆无二致。直到某日，友人邀我共饮凌云白毫茶，说凌云人喝凌云茶，方知茶中别有洞天。

　　那日天色微阴，暮春的空气里飘着淡淡的花香。友人自携一套素白瓷茶具，说是专为此茶所备。她打开茶包时，一股清冽的草木香便溢了出来。茶是白的，友人说是今年新制的白毫银针。她取茶时小心翼翼，如获至珍。我捏了一撮茶叶细看，但见芽头肥壮，白毫密布，如初雪覆枝，又似婴儿脸上细软的绒毛。

　　友人煮水的姿态极是讲究。她取出一把老式铜壶，说是铜壶煮水，水质更软。水将沸未沸之时，壶嘴已吐出缕缕白气。她先用热水温杯，那素白的瓷杯遇热便发出细微的“嗞嗞”声，像是被轻轻地唤醒了似的。

　　“看好了。”友人说着，将茶叶投入杯中。她注水的手法极是轻柔而优雅，水流沿着杯壁缓缓而下，茶叶便在这温柔的水流中舒展开来，先是浮在水面，继而缓缓下沉，又因水流的冲击而微微上浮，如此浮浮沉沉，宛如一场静谧的舞蹈。

　　“闻闻看。”友人将茶杯推到我面前。

　　我凑近杯口，一缕奇特香气钻入鼻中。初闻是清新的草木香，细嗅之下，却又透着一股甜润的气息，不似寻常茶香，“像是婴儿身上的奶香。”我诧异望向友人。

　　“像奶香罢？”友人笑道，“这是凌云白毫茶特有的‘毫香’，别处再难寻到。”

　　我小心地啜了一口，茶汤滑过舌尖，先是一丝清苦，如清晨的露水般凛冽；继而转甘，那甘甜不是糖的甜腻，而是山泉般的清甜；余味悠长，在喉间萦绕不去。窗外，忽落细雨，雨丝斜织，茶烟袅袅上升，与雨气混在一处，氤氲出一室清香。友人取出自制的茶点——马恩艮与川木瓜片。我们便这般坐着，饮茶闲谈，时光仿佛也慢了下来。

　　茶过三巡，杯中茶叶已完全舒展，嫩绿的芽叶在水中轻轻摇曳。友人向我细说凌云白毫的妙处，此茶可制绿茶、青茶、红茶、黄茶、白茶、黑茶等六类。随后，她泡起去年制的白毫红茶让我尝尝。茶汤橙红透亮，香气较白茶更为浓郁，带着蜜糖般的甜香。入口醇厚，与前番滋味迥异，却同样令人回味。

　　“同一茶树，因制法不同，滋味各异。”友人解释道，“就像人一样，因境遇不同而活出不同的模样。”

　　雨渐歇了，阳光从云隙漏下，照在茶杯上，茶汤便映出琥珀色的光，杯中茶叶的脉络清晰可见。我想起曾见人饮茅台酒时的陶醉神情，此刻却觉得，这茶之味，未必逊于茅台。酒使人醉，茶使人醒；酒让人热血沸腾，茶让人心平气和。

　　临别时，友人赠我一包白毫茶，并嘱咐我泡茶之道。

　　此后，我常于午后独饮此茶。阳光透过窗帘，在茶几上投下斑驳的光影。我学着友人的样子温杯、投茶、注水，看茶叶在水中舒展，仿佛重获新生。每饮辄思那日与友人对坐闲谈之乐。茶之妙，不仅在味，更在饮茶时的情致。一片茶叶，经水冲泡，舒展如初，将山野之气、阳光之味尽数释放。人亦如是罢？历经浮沉，方显本真。

　　友人后来迁居他处，音信渐少。但当我饮茶时，恍惚又见其素手执壶的模样，听见她轻声细语讲解茶道。茶凉了，奶香味散了，而记忆中的滋味却愈发鲜明。有时我也会邀约三两好友，分享这凌云白毫茶。看他们初尝时的惊讶表情，我便会想起当初的自己。

　　茶之为物，解渴而已；茶之为道，却在滋味之外。一盏茶里，有山岚雾气，有日月精华，有制茶人的匠心，更有饮茶人的心境。人生如茶，沉时坦然，浮时淡然，拿得起也需要放得下；人生如茶，浮浮沉沉皆常态，唯有保持本真，才能在滚烫的生活中散发出独特的清香。