朱天禄

　　后院的篱笆上，牵牛花又开了。

　　这事说起来也寻常。乡下人家，哪年夏天墙根下不长几棵牵牛花呢。可今年开得特别早，谷雨才过没几天，藤蔓就蹿上了篱笆半腰，叶子巴掌大，密匝匝的，把老竹竿都缠绿了。接着小花苞就从叶腋里探出头来，一个个攥紧了小拳头，清晨太阳一出，拳头松开，便成了一支支紫色粉色的小喇叭。

　　我认得这些花。花瓣薄得像蝉的翅膀，透着光，能看见细细的脉纹。露水挂在瓣尖上，太阳一照，亮晶晶的，像是刚哭过又笑了。牵牛花有个脾气，太阳越旺，它越没精神。到了正午，花瓣软塌塌地收拢，垂着头，靠在藤上睡午觉。等到傍晚凉快了，它们还是醒不过来，这一天的光景就算过完了。第二天天不亮，新的花苞又悄悄张开，比谁都准时。

　　从前，祖母管牵牛花叫“勤娘子”。她说这花是村里最勤快的妇人，天不亮就起来梳洗，打开门，开始一天的忙碌。她早起烧火做饭，灶膛里的火苗刚舔上锅底，窗外的牵牛花就一朵一朵地睁开了眼。祖母添一把柴，看一眼窗外，心里默默数着：今儿开十九朵。她凭着花的多少，估摸这一天的日头好坏。花开得精神，晴稳了，开得懒懒散散，下午保准有雨。我小时候不信，有一回花开了满满一墙，祖母说傍晚怕要变天，我看看天上日头明晃晃的，心里笑她。结果太阳偏西时，乌云真就压过来了，雨点啪啪地打在牵牛花上，那些小喇叭被砸得东倒西歪，我看着心疼，祖母却一脸得意。

　　牵牛花谢了之后，花萼底下鼓出一个小包来，圆鼓鼓的，很像袖珍的铃铛。皮是青黄的，捏一下，“啪”一声脆响，里面跳出几粒黑籽。籽小，比芝麻还小一圈，黑亮亮的，手心一摊，像撒了一把碎煤屑。我小时候有一年秋天，攒了满满一铁盒花籽，第二年春天全撒在院墙根。那一年牵牛花多得吓人，从墙根爬到墙头，又从墙头翻过去，把隔壁二婶家的丝瓜架都缠住了。父亲嫌它们占了菜地的光，拿了镰刀要去割。我扑过去抱住他的腿，哭得上气不接下气。父亲低头看了我半天，叹一口气，把镰刀扔在地上，去前院抽烟去了。那个夏天，满墙的牵牛花开得惊天动地，紫色的粉色的挤挤挨挨，祖母坐在花墙下择韭菜，抬头看了一会儿，忽然说：“这么多喇叭，怕是要把天吹破。”

　　我那时不懂什么叫好看，只觉得花多就热闹。如今想想，祖母那句话里有欢喜，也有日子过得旺腾腾的得意。乡下人不说“美”，只说“旺”，花旺了，庄稼旺了，日子也就旺了。

　　后来读到杨万里的诗，写牵牛花“望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼篸”，心里一热。原来这爬篱笆的寻常喇叭，也入过诗人的眼。秦观写天上的牵牛织女星，我却总想起地上的牵牛花。天上的星隔着银河，地上的花挨着篱笆，都在这夏季里，一个亮在夜里，一个开在晨光中。

　　前些日子回了一趟老家，院墙还在，牵牛花也还有，稀稀落落的几朵，不像从前那样疯了似的开。我蹲在墙根下，捏了一粒花籽放在手心。黑的，小小的，跟几十年前攒在铁盒里的一模一样。

　　我把籽又埋回土里。明年夏天，说不定还能长出一墙喇叭来。