天 潼

　　多年以前，某影星演清宫戏里的皇帝名声大噪。另一位男星却说他表演浮夸，看他演的戏，得用背包带把自己绑在椅子上才看得下去。当时觉得这种形容太夸张，如今我在电脑上看影视剧，居然也必须如此，才能阻止自己使用“快进”。有时某部电影非常出名，为了逼自己完整看完，不得不去电影院。然而看不了一会儿，手就条件反射地找鼠标，想快进几分钟。好在隔壁座大多数时候是男的，不然一不留神就会被当作流氓扭送派出所。

　　之所以养成了如此恶劣的观影习惯，都是因为近些年影视剧解说泛滥，100分钟的剧集10分钟就说完了。该知道的情节大致了解了，导演精心设计的细节，演员的细腻表演、灯光师、后期剪辑的努力，在我这类观众面前却都白费了。不过这类影视解说，倒很符合一些小学、初中语文老师的作文理念。

　　“不相干的‘枝蔓’必须剪掉，这样才能突出主线，使得文章条理分明，能更好地表现主题……”教过我的好几位语文老师都曾这么说。这些教诲倒也有些用处，许多年以后，我给不少人解释明白了一个很难解释清楚的问题“小说和故事区别在哪儿？”纯文学杂志上的小说，和通俗杂志上的故事显然不是一个味，但很少有人形象地描绘出两者差异。故事其实就像那些影视剧解说，说清楚主要情节来龙去脉即可，看点就在于翻转再翻转的剧情。而小说就像影视剧原片，被解说“剪掉”的部分往往才是精髓所在。文艺片若是弄成10分钟解说，基本上都寡然无味，因为它们不靠情节曲折吸引人。即便多重反转的商业片，去掉“枝蔓”只讲主要故事，剧中人物就都立体不起来了，全都成了服务情节的棋子。

　　我们小时候没有电视机，电影院里常年就那么几部电影，因而听收音机里的评书成了人们最常见的娱乐方式。说书的体例很独特，开头都有个“得胜头回”，说一个引人入胜的小故事。作用是吸引听众注意力，让他们期待下面将要说的正文。“得胜头回”通常独立成章、与正话无情节联系。但为了不显得突兀，说书人会用类比、反衬或象征让它与正文听起来有些关联，其实不过是穿凿附会，“得胜头回”存在的意义无非就是暖场。按照正经的撰文理念，它显然属于“枝蔓”，顶多等同于盲肠，切了无妨。可是真若剪了、切了，听众们好半天才能进入状态，大大影响了作品表现力。

　　“盲人骑瞎马，夜半临深池”，出自南朝刘义庆的《世说新语》。当年我第一次听到这句话，觉得逻辑上有问题，盲人骑瞎马，大白天临深池与夜半没什么区别，何必多此一举，强调“夜半”？后来渐渐领悟到氛围感大不一样。“夜半临深池”紧张感扑面而来，换成白天就差多了。读者并非盲人，大白天和夜半，阅读感受大不一样。

　　曾以为早年语文老师理念太落后，随着阅历增长，领悟到他们也有其道理。小学、初中语文老师传授的是“工具”，让学生言简意赅表达清楚事情，也就够了，毕竟没几个学生日后会去当作家。可是你若是有志于文学创作，就得另辟蹊径，文字能力成熟后，得将“枝蔓”加回去。让树木更具生命力，而不是一具光秃秃的“标本”。