邵俊强

　　小时候见了豆腐，跟见了中药似的，筷子都绕着走。那股子说不清道不明的豆腥味，混着滑溜溜的触感，一沾嘴就直犯恶心，仿佛嘴里闯进了块不请自来的嫩肥肉，还带着股子庄稼地的土气。母亲总说：“豆腐是好东西，养人。”我偏不买账，心想世上吃食千千万，何苦跟这软趴趴的玩意儿较劲？于是好些年里，对豆腐都是敬而远之，桌上有它，我就专攻咸菜和米饭，井水不犯河水。

　　谁承想风水轮流转，不知哪年夏天，竟栽在了凉拌豆腐手里。那日天热得邪乎，太阳把柏油路晒得能煎鸡蛋，厨房更是像个蒸笼。母亲从凉水里拎出块嫩豆腐，“啪”地扣在粗瓷碗里，用筷子搅碎，然后，滴了点香油，淋了勺生抽，撒了把葱花，说：“对付吃口，凉快。”我本想摇头，可眼瞅着那白绿相间的模样，又实在懒得跟热空气较劲，夹了一块往嘴里送——就这一下，前半生对豆腐的偏见，跟豆腐块似的，碎了。

　　后来才知道，这不起眼的豆腐，竟是两千多年的老古董。淮南王刘安炼仙丹没炼成，倒炼出了这“植物肉”，说起来也算科技史上最著名的“实验事故”。古人对它的感情深着呢，说它“无骨无筋，有皮有肉”，这话妙极了，你看它软乎乎的没个正形，偏能经得起折腾，煎炒烹炸样样来得，跟市井里那些看着不起眼、实则有真本事的人一个脾气。“煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒。”苏东坡将豆腐比作“乳脂”，赞其口感细腻如酥，同时以“蜜酒”相佐，展现了文人雅士的生活情趣。

　　梁实秋先生写吃，讲究“味在淡中求”，凉拌豆腐算是把这话悟透了。它不像红烧肉那样张牙舞爪地抢风头，也不似鱼翅海参那般端着架子，就那么安安分分地待在盘里，却能把调料的香、豆子的鲜，揉得恰到好处。有次在北京后海那边一条胡同里的老饭馆吃饭，邻桌大爷拌豆腐，非得用自己带的虾油，说“这玩意儿跟豆腐是亲家，少了它，就像唱戏没了弦子”。他一边拌一边念叨：“古人说‘一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花’，那是磨豆浆的景，咱这拌豆腐，得叫‘一勺生抽融玉色，半滴香油透心凉’。”说得兴起，还真就着豆腐喝了半瓶二锅头，看得我直乐——原来吃口豆腐，也能吃出这般豪情。

　　刘震云写《一句顶一万句》，说人活着，就图个“说得着”。我看豆腐也是这样，跟谁都“说得着”。配咸菜，它能衬得咸菜不那么齁；就白粥，它能让粥香多几分绵密；哪怕就着剩馒头，也能把干巴巴的馍馍变得有滋有味。有年冬天感冒，没胃口，弄盘凉拌豆腐，只搁了点米醋和蒜末，酸溜溜的，竟把堵在嗓子眼里的腻歪劲儿全冲散了。那一刻忽然懂了，为啥古人写豆腐“软比牛酥便老齿，甜于蜂蜜润枯肠。”，不是夸张，是真到了那份上，它就是最好的解语花。

　　如今再看豆腐，早没了小时候的嫌弃。菜市场里挑豆腐，总爱选那种用布包着的老豆腐，摸着紧实，闻着有淡淡的豆香。回家做凉拌，也有了自己的讲究：生抽得是晒足了日子的，香油要现磨的芝麻榨的，葱花得是刚从阳台掐的，还得撒把炸得金黄的黄豆，咔嚓一响，脆生生的，像是给豆腐的清唱加了段快板。

　　从拒之千里到奉为上宾，原来人对吃食的态度，也是对生活的态度。小时候嫌它寡淡，是不懂平淡里的真味；如今爱它清爽，是明白了日子里的从容。就像这凉拌豆腐，不用费尽心机，不用浓油赤酱，简简单单，反而最能让人咂摸出生活的本真——毕竟，能把平凡的日子过出滋味，才是真本事。