杨奕敏

　　在农村，驴是好劳力。套上辕，能拉车，能拉磨。驴车跑得快，除了拉货，还可以迎娶新娘子，是当时很时尚的婚车。牛车就太慢。马车呢，不稳当，面对鞭炮、唢呐等，容易受惊。驴呢，见惯不惊，配合着人们的喧嚷，还龇着白牙，与唢呐比赛，吭哧吭哧地叫几嗓子，额头的红缨飘逸，很喜庆，很应景。

　　我在磨房里看过驴拉磨。驴被蒙上了眼罩，很忠诚地转着圈子，不问远近。它闻得见五谷被粉碎的香味儿，想顺着味道的方向去偷一嘴儿，可是系在脸上、连在辕上的夹板，牢牢地限制了它转动脖颈的范围，恰到好处地让它吃不到，况且还有笼嘴儿罩着嘴脸。闻得见，吃不到，这种被诱惑牵着走的感受，想必我们每个人都有过。

　　对于驴来说，它觉得自己在往前走着，前头总是有着什么希望……就这样，它在磨房里，以石磨为中心，转着无尽的圈子，踩出了一条规规矩矩的路。我们常以此来嘲笑驴被命运作弄、摆布。我们的嘲笑里，又何尝没有自嘲的成分。

　　驴也有幸福的时候，据我观察，是它在地上打滚的时候。多是在一场大的劳作结束后，卸下辕、套和笼嘴，我牵着它到一片开阔的土地上去。土质松软，有一层厚薄均匀的浮土最佳，这是驴的席梦思。它不嫌脏，喜欢那土更深厚一点，更细腻一点，更有土气。它身子一歪，左右打滚儿，如同蹭痒，让细土融入驴的毫毛中。这是它开心的时刻，四蹄半举，作舞蹈状。它叫着，努力伸展身躯，将土臆想为水，扑腾出黄色的浪花，扬起最细的粉尘，挂在它长长的睫毛上。这个时候，我牵着缰绳，顺着它的心劲儿，跟着收放。看着它这样幸福，我也为它开心。

　　还有一种幸福，就是它不干活时，在树荫下静静地站立。驴卧下的时候不多，多是静静地站着，打个响鼻，扑闪一下耳朵……如同入定。漫长的冬天是牲口们的长假。它们在圈里，吃草，静思。它会想些什么呢？

　　有意思的是，牲口的眼睛都很大，水汪汪的，似乎藏匿着它们作为牛、马、驴、骡的一生的说不出的委屈和忧伤。我多次与驴对视，我的形象倒映在它眼底深处。我们就那样看着，好像读懂了彼此。这个时候，它没有驴脾气，眼睛就那么眨一下，长长的睫毛忽闪一下，再一下……非常安静、平静。它眨眼很慢，仿佛在认真思考，几秒钟后再睁开。它应该是知道作为驴的劳累，逆来顺受地等待着走向屠坊。所以，我特别心疼被鞭打的驴。

　　队上那个饲养员，鞭子下得重，牲口走过他身边时，毛皮会颤动。我就赶紧牵走那头驴，喂它几粒黄豆，驴吃得很仔细、认真，那种委屈状态下的投入，叫我难以释怀——它的嘴唇很厚实，牙特别白，舌头有些刮手。它吃着，不看我，我也不去打搅它。无论是人还是动物，在任何时候，吃喝都是一种基本的幸福，需要尊重，需要呵护，切勿惊扰打断。

　　有句对驴不友好的话：懒驴上套屎尿多。这句话总让我想起每到考试，要急急忙忙多上几次厕所的感觉。驴想必也紧张。

　　驴虽有驴脾气，但驴最大的优点和功劳，还是任劳任怨，不管不顾、屁颠屁颠、乐观地往前奔。