通江达海处，皆是奋斗者

——纪录片《平陆运河》观后

李全伟

　　看完4集纪录片《平陆运河》，3.15亿立方米土石方、188米高边坡固然震撼，但最打动我的，不是这些工程数据，而是镜头里那些通江达海的奋斗者。其中，92岁的丁建国老人给我印象最深。他的一句话让我久久难忘：“看到平陆运河通航，此生无憾！”

　　2026年9月16日，平陆运河正式建成通航。这是新中国成立以来第一条国家层面统筹建设的通江达海运河工程。2026年9月12日起，4集纪录片《平陆运河》在央视纪录频道播出，为观众铺展开一幅从蓝图到通途的壮阔图景。

　　这条134.2千米的水道，北起南宁横州市平塘江口，南经钦州灵山县陆屋镇，沿钦江直通北部湾，使5000吨级船舶能够从西南腹地直达东盟门户。从1919年孙中山在《建国方略》中提出“凡在钦州以西之地，将择此港以出于海，则比经广州可减四百英里”的构想，到1968年广西交通厅技术人员丁建国率队勘察，再到2022年8月正式开工建设，整整过了一个世纪。一个世纪的等待，几代人的接力。

　　而真正让我看见奋斗者分量的，是片中“劈山”的场景。平陆运河是目前国内土石方工程量最大的交通工程，土石方总开挖量达3.15亿立方米，差不多是三峡枢纽的3倍。而在马道枢纽，建设者面对的是最高达188米的边坡，相当于60多层楼高，也是目前全国在建最高航道边坡。更棘手的是，这里的边坡地质以强、中风化泥岩与砂岩为主，遇水极易软化垮塌。建设者采用光纤智慧锚索，将温度、应变光纤埋入锚索中心丝，实时监测每一根锚索的应力分布，实现边坡安全的全寿命“体检”——这项技术为国内首创、国际上首次应用。按照“开挖一级、防护一级、绿化一级”的工序逐级跟进，五大高边坡防护面积共21.1万平方米，最终将这座“悬崖天险”牢牢锁住。数字是冷的，但数字背后，是一群人在悬崖边一寸一寸向前掘进。

　　我原以为，这会是一部典型的“超级工程”纪录片。134.2千米航道、三大枢纽、数以亿计立方米的土石方，这些数字本身就足以撑起一部片子。但看进去才发现，它没有停留在“伟力”的奇观上。镜头从宏大山河慢慢推近，推到毫米之间，推到人的脸上。它拍精度，也拍试验；拍成功，也拍失败。那些工程师、工人、船员，并不是被安排来讲述工程的人，他们本身就是工程的一部分。有人在地下廊道里第一次看到即将封闭的结构时感到自豪；有人为了一个阀门的问题反复试验；有人守着一艘船完成测试；有人面对已经建成的船闸，却知道真正的考验才刚刚开始。片子里有许多“等待答案”的时刻：人会紧张，会争论，会犹豫，会重新计算，也会面对失败。正是这些不确定的瞬间，让“奋斗者”三个字有了血肉，有了温度。

　　2024年11月30日，马道枢纽船闸主体13个仓面同时进行浇筑，单日预冷混凝土生产和浇筑量达到1.6409万立方米，在同类单体工程中创下世界纪录。而比纪录更让我动容的，是这些奋斗者跨越时代的接力。1968年秋天，34岁的技术员丁建国和6名同事组成勘测队，带着大平板仪、水平仪、经纬仪，扛着五万分之一的旧地图，一头扎进了荒山野岭。没有雨具，就顶着草帽，淋透了照样干；没有方便面，就硬顶着饿，只在路过镇圩时吃碗米粉。每50米一个断面，全靠两条腿丈量。当92岁的丁建国从新闻里看到运河建成，他说：“看到平陆运河通航，此生无憾！”当年一起实地勘测的7个人，如今只剩3个。这句话，比任何一个宏大叙事都要有力量。

　　纪录片也以温柔的目光，注视这片土地上的生灵。青年枢纽的复合型鱼道总长480米，其“智慧大脑”是全天候运行的声呐监测系统。鱼道自2025年投入使用以来，声呐系统已监测上行鱼类7.6万余条，下行鱼类11.5万余条，监测到10多种鱼类成功洄游。入海口处，2023年8月起，“天鲸号”大型绞吸挖泥船投入运河建设，在硬岩开挖中最高日均疏浚量达2.56万立方米，累计完成约260万立方米疏浚量，占入海口段总量逾三分之一，成为打通出海瓶颈的“尖刀”。通过全封闭管道输送渣土，悬浮物排放量降低72%，累计迁移布设7.7万米防污帘守护红树林。化亿方土石为万亩良田，把“与水共生”写进了工程蓝图。

　　我曾看过一些超级工程纪录片，它们着力于“伟力”。这部作品却以一种沉静而有力的叙事，让我看见：支撑这条运河的，不只是钢铁与混凝土，更是几代人的执念，是2万多名建设者携手160余家科研机构、800余位专家（其中不乏院士），以高于国标、严于航标的“平陆标准”协同攻坚。从孙中山的构想，到丁建国那代人的踏勘，再到今天建设者的奋战，他们以跨越百年的接力，把不可能变成通途。孙中山的构想是历史的先声，丁建国那代人的勘测是脚踏实地的回应，而当下的建设则是这份执念的最终落地。这条跨越世纪的接力链条上，每一个人，都是“通江达海处”的奋斗者。

　　纪录片结尾，船队汽笛长鸣，驶向北部湾。第四集《通江达海》中，134.2千米航道和三大枢纽全部建成，27座跨运河大桥顺利完工；西江水系穿越沙坪河与钦江支流旧州江之间的分水岭，汇入钦江，奔腾入海。宏大叙事与微观细节交织，4年建设的终点，被呈现为一条水道平静入海的从容姿态。屏幕前的我，不仅看到一条运河的贯通，更听见一个百年梦想落地生根的回响。

　　这条运河，劈开的是郁江与钦江之间的分水岭，彰显的是一个地区向海图强的决心；它连通的是西江与北部湾，交出的是一份由无数奋斗者用双手写就的时代答卷。

　　通江达海处，皆是奋斗者。我们看见运河，更应看见那些用双手连通江海的人——他们不是神话中的英雄，却共同劈出了这片大地上的通江达海。