蓝飞燕

　　出五和地铁站H口，往前走200米，拐进一条巷子。巷子窄，两边的楼快要贴着脸。走到尽头，看见一块招牌，红底白字：“九斤书店”。漆斑驳了，字还精神。

　　推门进去，眼前一暗。等瞳孔松开，才看清四面墙都是书，码到屋顶。空气里有股味儿，旧纸、灰尘，混着点墨。

　　老板姓何，蹲在门口擦书。拿湿布拂去灰，再用干布细细抹。动作很轻，像给睡着的孩子擦脸。

　　我说，书真多。

　　他抬起头，脸上皱纹一动：“一万多本吧。乱，你随便看。”

　　店是20多年前开的。老何早年扛水泥，后来蹬三轮收旧书。攒了点钱，租下这间铺子，20来平米。书论斤卖，9块钱1斤。我问怎么定这个价。他直起腰，捶了捶：“试过。7块，亏本；13，没人来。9块，刚好。薄利，能活。”价钱铁打，不还价。他说，省心。

　　门口有条凳，磨得油亮。老何说，不买书，也能坐。看书不要钱。

　　我就在这“书井”里慢慢沉。书极杂。鲁迅挨着金庸，黑格尔旁边是《毛衣编织大全》。有些书脊上的字磨平了，得抽出来，对着光认。指尖划过微糙的纸页，沙沙地响。

　　正翻着，进来一个外卖员。制服汗湿了背，头盔夹在腋下。他径直走到最里角，抽出一本，靠着墙看起来。老何没回头。屋里静静的，只有翻书的脆响，和他擦书的窸窣。

　　我踱过去，看他手里的书。是《平凡的世界》，封面上的孙少平，脸都模糊了。

　　“常来？”

　　“嗯，”他眼没离开书，“送完这单，歇口气。”

　　后来我问老何，这样的人多吗。

　　“多。”他手里活不停。“有个老先生，退休教师，从沙田倒两趟地铁来，每次蹲大半天，走时用编织袋扛一袋子。有个年轻妈妈，找一本她小时候的绘本，我帮着翻了两个钟头，从底下找出来。她当时就哭了，又笑。还有个书友，搬家清出几百斤书，叫货车拉来。我说给你算钱，他摆摆手，说别当废纸卖了，让它们…找个好去处。”

　　他说“好去处”时，停顿了一下，用干布使劲擦了擦一本硬壳书的角。

　　生意其实不好。从去年起，老何白天得去物流园开叉车。店里交给老伴。他说，好歹，还是个书店老板。说出去，脸上有光。背地里啃冷馒头就咸菜，只有胃知道。

　　“那…为什么不关了呢？”

　　他没立刻答。正好有个年轻人抱了一摞书过来，放在电子秤上。老何按下键，“滴”一声，绿莹莹的数字跳出来：3.0公斤，27.0元。

　　老何指着数字：“你看，9块钱1斤。这点钱，能让人看1个月，甚至一辈子的书。”他抬起眼，看向我，那眼神像是穿过我，看向很远的地方。“值不值？”

　　他没等我答，自己轻轻点了点头。

　　“值。”

　　走时，我挑了3本。《城南旧事》《边城》，还有一本旧版的《汪曾祺短篇小说选》。老何用半旧的白塑料袋替我装好，系紧。递给我时，他又从柜台下摸出一本薄册子，塞进去。

　　“这是？”

　　“《人间草木》，”他说，“汪曾祺的。封面染了墨点，不好卖。送你。”

　　我提着书出来。巷子里的风还在穿堂，头顶湿衣服晃荡着，把破碎的天光摇下来。我回头望了一眼。

　　那块红底招牌，静静地悬在暮色里。“九斤书店”四个字，褪了色，方方正正。

　　就在这时，身后店里，又传来清脆一声：

　　“滴——”

　　又一个读书人，称走了他的光阴。那声音稳稳地，落在这条嘈杂巷子的尽头。