夏学军

　　人老了，就爱回忆。也不是过去的日子有多好，陷入回忆有时候是一件有趣的事，很小的一件事现在想起了，也是可亲可怀。

　　前两天，我家电视出了毛病，彩色画面突然变成黑白的了。我又拍又按、上网查原因，折腾半天也没好。80岁的老爸倒乐了：“黑白好，不晃眼睛。”我哭笑不得，是不晃眼了，可看惯了彩色的，再看黑白的不觉得寡淡得很吗？

　　这么多年，我们早就习惯了彩色的世界，可要是把时间拨回40年前，一台黑白电视，那可是稀罕物。

　　上世纪80年代初，国内电视行业刚刚兴起，有一点钱的人家，便先人一步拥有了一台黑白电视机。在当时这可是最值钱的家用电器了，也是一个家庭富裕的标志，能被左邻右舍高看一眼。我的父母虽然没有很多钱，但是看我们几个天天去邻居家里蹭电视看，心里不是滋味，于是也咬咬牙买了一台电视机回来。

　　我记得很清楚，那是一台十二吋的红梅牌黑白电视机，母亲将八仙桌收拾得干干净净，专门放电视机，当宝贝似的待它，天天擦灰，还专门缝了个绒布的电视罩护着。

　　那时候电视节目少得可怜，白天基本没有信号，晚上七点新闻联播开始，才有节目可看。我们几个早已端坐在电视机前了，母亲把电视机罩拿下来，用心地叠好放在电视旁，轻轻按下开机按钮，屏幕一亮，哪怕是黑白的，我们也兴奋得像过年。

　　可是电视机的接收信号并不好，屏幕经常飘“雪花”。怎么办呢？于是就有了电视天线，圆形底座，伸出两根长长的天线，像两条大辫子。有时候信号弱不好用，还得有个人扶着天线，画面才稳定。小品里说“拿二斤猪肉挂天线上”倒没试过，这也是“艺术来源于生活”，真不是瞎编。

　　可人是“贪心”的，有了黑白，就想要彩色。那时候彩色电视机已经上市了，但贵得离谱，普通家庭根本买不起。于是，不知道哪个聪明人发明了一样东西——彩电贴膜。

　　这东西全名叫“三色塑料片”。说白了就是一张薄薄的塑料薄膜，尺寸大小正好盖住电视屏幕。它分成三个色条：上面蓝色，中间黄色，下面绿色。往黑白电视屏幕上一贴，蓝天、大地、水面就都有了颜色。但也仅限于风景画面，仔细看很假，蓝色和绿色糊在一起，只能远观，不可近看。

　　价格是一块五一张，几乎家家户户都买，邻居串门，往往离不开那句：“哟，你家也贴上啦！”现在想起来，那画面效果实在拙劣。颜色失真，清晰度下降，有时候还反光，为了看清屏幕，需要调高亮度。可在那个年代，没人挑剔这些，一张薄薄的塑料片，就能把一个黑白世界变成彩色，多神奇啊。

　　没几年，彩电价格降下来了，十四吋、十八吋、二十一吋……国产的、进口的，不再遥不可及，一台接一台搬进百姓家，黑白电视机很快被淘汰，三色塑料片也悄悄退出了历史舞台。

　　如今，我家电视85吋，高清画质，24小时不停播放各种节目。说来奇怪，我们好像有了“选择困难症”，翻来翻去地选台不知道看什么好。小时候就三四个频道，每个节目都看得津津有味，连广告都不放过。

　　现在回头想想，三色塑料片何止是一张膜，它是那个年代人们追求美好生活的缩影。条件不够，就想办法凑；买不起彩电，就贴出色彩来。一张贴膜，就能让我们开心起来，虽然有点土、有点可笑、有点笨，可那热爱生活的劲儿，挺让人怀念的。

　　如今的生活早已经“好得不像话”，偶尔想起那块蓝黄绿的三色塑料片，还是忍不住笑。它提醒我们：幸福不是等来的，是在一点点努力、一点点期盼中长出来的。

　　旧事有旧事的味道，新日有新日的好，珍惜当下，好好生活。