彭  晃

　　霜是夜里悄悄来的。清晨推门，满眼的白。菜畦里，芥菜的叶子上，白菜的帮子上，都敷着一层晶亮的霜衣。

　　这时，我家屋后那两棵柿子树，便成了最风光的景致。夏日里那团团浓绿、密密匝匝的阔叶，早已被秋风扫尽，只剩下铁画银钩般的枝桠，疏疏朗朗地刺向高远的青空。就在这看似枯寂的枝头，却缀满了一个个小红灯笼似的果实，经了深秋的寒，又经了这几场霜，那颜色不再是初熟时温吞的橙黄，而是一种沉甸甸的深红，红得厚实透亮，衬着青灰的枝条和瓦蓝的天，有种惊心动魄的美。

　　祖母常说：“柿子不经霜，甜得没骨头。”这话我小时候是不懂的。那时嘴馋，柿子刚转黄，就猴急地去摘，软的就吮，硬的便在米缸里捂着。那甜也是甜的，却总带着一股生涩感。非得等到入了冬，几场霜打过，你再去看那柿子，皮儿仿佛更薄了，隐隐透出蜜一样的瓤。轻轻摘一个，撕开一个小口，那橙红晶莹的果肉，便颤巍巍地漾出来，像封存了一秋的阳光，此刻都化作了稠浆。低头一吮，冰凉浓醇的甜直冲脑门。甜过后，舌尖还留着一种清凛的香。那便是霜的滋味。霜的冷，抽走果实里最后一丝浮躁的水汽与青涩，逼着它将所有的精华与糖分，都沉淀下来，成就了这经得起咂摸的甜美。

　　我看着手中这枚深红的柿子，忽然觉得，这“经霜”二字，又何止是说果子呢。

　　想起我的一位忘年交，退休的老程先生。他一生坎坷，人到中年又大病一场，可他如今，却是我们这群人里最静气、也最“有味”的一个。他写字，画画，侍弄满院的花草。他泡的茶格外好喝，他说的故事格外动人。不是因为他技艺多么超群，而是他做一切事情，都有一种不慌不忙、将滋味彻底熬出来的耐心与通透。有一回与他闲聊，他说：“人啊，跟这树上的柿子也差不多。非得经历些寒霜苦楚，把心里那些浮躁的东西都冻一冻，剩下的，才是真东西，才有真滋味。”他说这话时，眼神平和，闪着温润的光。他那份从容与甘冽，不正是岁月与风霜共同“酿”出来的么？

　　人生一世，草木一秋。谁不盼着风和日暖，顺水行舟？可那似乎只是理想中的童话。更多时候，我们总不免要遇上自己的“霜降”时节——可能是事业的困顿，可能是情感的创痛，可能是健康的警钟，也可能是生命里那些无法言说的虚无与孤独。它们像寒夜的霜，覆盖我们原本绿意盈盈的心田，带来刺骨的冷与荒芜的白。

　　然而，或许生命的神奇就在于此。霜，不止是肃杀，它更是一种提炼与馈赠。它用极致的冷，逼着我们向内收缩，去凝结那些生命中真正重要的、无法被剥夺的糖分——比如坚韧，比如豁达，比如对寻常日子的珍重，比如穿透表象看清本质的智慧。那些未曾“经霜”的顺遂与甜美，固然可喜，却往往失之浅薄；唯有领教过寒夜的滋味，将那冷意丝丝缕缕地吸收、转化，最终渗入生命的肌理，我们才能收获一种更为深沉醇厚、也更耐得住时光品咂的“回甘”。

　　窗外的阳光渐渐有了温度，枝头的霜开始化作晶莹的水滴。我慢慢吮尽最后一口柿子的甜，那清凛的余味还在舌间盘旋。忽然觉得，这个冬天，因这“经霜”的觉悟，竟不再那么难挨。生活予我以霜，我报生活以浓酽的滋味，这或许便是生命最庄重、也最美好的应答。