王文昌

　　城里的秋，总是先被鼻子知晓。不知哪日晨起推窗，一股清冽干爽的气息灌入肺腑，带着点枯草微涩的凉意。这凉气像把细小的钩子，勾得人心头一空，思绪便无端地飘远了，飘向那片被秋色浸透的故土。

　　故乡的秋色，是挂在屋檐下的。红辣椒一串串悬垂下来，饱满鲜亮，像凝固的火焰，又像农家日子攒下的喜气。金黄的玉米棒子编成粗壮的辫子，沉甸甸地坠着，每一粒都鼓胀着阳光的暖意。还有那切得匀称的萝卜条，雪白地晾在竹竿上，齐整如一道道朴素的门帘。它们密密匝匝地挤在秋阳下，默不作声地承接日头的烘烤和秋风的梳理。日头晒着，风儿吹着，它们饱满的汁水便一丝丝抽离，身子骨一点点收紧、变轻。这缓慢的抽离，仿佛光阴无声的酿造——将眼前这份沉甸甸的秋实，一点点风干，窖藏，酿成日后灶膛里升起的暖意，和饭桌上那口踏实的滋味。

　　目光掠过屋檐投向村口，晒谷场是秋日最敞亮的胸膛。新打下的谷子厚厚地铺在青石板上，一片晃眼的金黄。农人们赤着脚，裤腿高挽，手握长柄木耙，不疾不徐地来回推着。谷粒随着耙子的轨迹缓缓翻涌，沙沙低语，腾起细小的微尘，在斜射的光柱里懒懒地浮游。空气里弥漫着浓得化不开的暖香——那是谷粒被阳光烘透的焦香，混着土地蒸腾的气息。汗珠顺着农人古铜色的脊背蜿蜒而下，无声地砸进滚烫的谷堆里，洇出一点深色，瞬间便被那无边的金黄吸吮殆尽，只留下一点咸涩的印记，融入这铺天盖地的稻香。这浓烈的香气，正是土地对躬耕者最深沉的回应。

　　“榈庭多落叶，慨然知已秋。”陶渊明这句旧诗，像一片被西风卷起的黄叶，轻轻擦过心坎。暮色如同掺了水的淡墨，一层层洇染开来。晒得滚烫的青石板渐渐褪去了热度。农人们直起腰，开始收拾晒得透干的谷子。一簸箕，又一簸箕，金黄的谷粒被倒进深阔的箩筐，装得溜尖。扁担压上厚实的肩头，两头箩筐沉沉下坠，压出一道坚韧的弧线。人影与担子合为一体，踩着被晚风吹凉的土地，一步一步，稳稳地走进那带着柴火烟气的、愈来愈浓的暮霭深处。这年复一年的归途，如同大地缓慢而悠长的吐纳。

　　城里的秋夜来得急迫。窗外霓虹闪烁，勾勒出高楼冷硬的轮廓。我收回晾在阳台的薄衫，指尖触到布料上残留的、被阳光烘烤过的微温。这点稀薄的暖意，却像一枚钥匙，猝然打开了记忆的仓廪。故乡屋檐下那一片浓烈的红、饱满的黄、素净的白，晒谷场上那片晃眼的金黄稻浪，父亲挑着谷担走进暮色的微驼背影……隔着迢迢山水，这些景象竟无比清晰地撞入眼帘，带着晒场上浓烈谷香的冲撞，混着灶膛烟火温吞的气息。

　　原来秋色最浓时，心底那坛唤作乡愁的酒便悄然启封。它不在别处，就藏在这城市第一缕清冽的秋风里，藏在这件沾着稀薄阳光余温的旧衫上。它随着秋凉，无声地漫漶开来，浸透心尖最柔软的角落。舌尖仿佛又尝到屋檐下风干辣椒的微辛，眼底没来由地升起一片熟悉的温热。王维笔下“荆溪白石出，天寒红叶稀”的清冷秋意，此刻却酿成了心头最温热的暖流——那被秋色浸透的故园风物，正是岁月窖藏、愈久愈醇的滋味。