“电车书记”的民生情怀

——记龙州县下冻镇扶伦村第一书记吉信海

　　5月23日清晨，龙州县下冻镇扶伦村的晨雾还没散尽，驻村第一书记吉信海蹲在村委院子里擦拭那辆黑色电动自行车。车把手上的防滑套磨出了毛边，脚踏板沾着洗不掉的泥土印记，后货架的螺丝松了两颗，这是他两年多来跑遍全村10个屯700多户、行程超过1万公里的“勋章”。

　　“这电车比我还懂村里的路。”他笑着把车钥匙交到下一任第一书记手上，指腹摩挲着车座上晒褪色的“驻村帮扶”字样，“哪家老人要去镇里拿药，哪段路雨天容易打滑，它都记着。”这辆普通的电车，成了村民眼里的亲切“符号”，而骑着它的吉信海，被大伙称为“骑在电车上的书记”。

　　电车碾辙，载来重见光明的暖

　　2023年6月一天午后，扶伦村那依屯水泥路上蒸腾着热气，吉信海的电车在黄明文家院外停下。他刚进门，就看见黄明文的妻子周提敏正眯着眼在灶台前摸索，她的眼睛已经模糊了大半年。

　　作为脱贫户家里拮据，而周提敏的手术费预估3000多元。“我们拿不出哦。”黄明文的声音发颤，周提敏在一旁低着头。吉信海拿出300元塞进周提敏手里：“手术肯定要做，这是我的一点心意，其他的我再想想办法。”

　　接下来的几天，电车成了“爱心传递车”。吉信海骑着它往返村委和周提敏家，一边和支书商量筹款方案，一边对接各种材料。医院了解情况后，决定只收取手术材料费；自治区党委宣传部的同事和医护人员知情后，给她凑了钱。

　　7月1日，周提敏做完手术，医院安排车把她送回镇上，吉信海骑着电车到镇上接周提敏。见到吉书记，周提敏热泪盈眶：“我的眼睛又能看清楚了。”出院时，医护人员还塞给她医院党员捐赠的后续治疗费。

　　满电续航，系紧掌心安稳的弦

　　扶伦村那造屯文化室旁，卢梅英老人弓着身子，撑着拐杖一步一挪的样子，是吉信海心里的牵挂。类风湿让老人关节严重变形。2024年8月，吉信海去看老人时，发现她家的木门虚掩着，喊了好几声才听见屋里有回应。

　　“手机坏了，充不上电。”卢梅英坐在矮凳上，面前的小桌摆着一部旧手机。吉信海拿起手机试了试，充电口已经生锈，按开机键只有微弱的电流声。

　　“您等着，我去修。”他把手机揣进兜，跨上电车就往镇里赶。手机店老板拆开手机后直摇头：“零件都老化了，修不好。”“我们凑钱给卢大姐买个新的吧，这钱不能省。”他跟工作队员商量了一下。

　　手机店老板听了情况，表示：“这手机我按进货价卖。”

　　当天傍晚，吉信海蹲在卢梅英家的门槛上，手把手教她使用新手机。老人拿着新手机，激动地说：“有你们在，我就不怕了。”

　　飞车越坎，托住化险为夷的安

　　2024年8月的玉米地，吉信海的电车停在布吕屯田埂边，车筐里装着金秋助学活动登记表。他和阮汉钦聊着孙子的大学录取通知问题，发现老人的左手缠着发黑的布条，手指颤抖。

　　“前天砍玉米杆时伤的，没事。”老人笑着摆手。吉信海注意到伤口周围已经发肿。

　　“走，去卫生院。”吉信海扶着老人坐上电车后座。老人的身子弱，他特意放慢车速。到了下冻镇卫生院，医生检查伤口后建议：“伤口感染了，得赶紧去县医院做手术。”

　　吉信海一边让医生简单处理伤口，一边联系老人的儿子，又到路边拦了辆车，嘱咐司机：“麻烦您开快点，老人等着手术。”

　　两个月后，老人捧着一面“为民办事暖人心”的锦旗走进村委，他握住吉信海的手：“要不是你送我去医院，这只手就废了。”吉信海笑着指了指窗外的电车：“是它跑得快，救了急。”

　　在扶伦村的乡村路上，电车行进的轨迹，是吉信海驻村的“民生地图”：载着老人去镇里取药，运送脱贫户的甜玉米、笋干、黑木耳，接送读书的孩子。

　　“群众的事，再小也是大事。”吉信海常说。当他把电车钥匙交给下一任第一书记时，车座上的温度还没散去——那是扶伦村百姓对“骑在电车上的书记”最真切的记忆，也是共产党员扎根基层的滚烫初心，吉信海也因其出色的驻村表现被评为全区优秀第一书记。 (梁 贵 潘俊鹏)