王 淼

　　番薯叶，曾蜷缩在粗陶碗底，在猪食槽里沉浮，纤维粗糙，嚼不烂、吐不出，是贫苦人吞咽下肚的艰难滋味；而如今，它却洗尽铅华，跃上餐桌成为备受追捧的“超级食物”——这番蜕变的背后，横亘着一条由卑微通往尊严的迢递长路。

　　这卑微生命，却也曾牵扯进历史苍茫的褶皱里。相传南宋幼帝赵昺被元兵追迫，仓皇南奔至广东潮州，在深山古寺中暂避。饥饿兵卒与无计可施的僧人，只得在庙旁采撷番薯叶聊以充饥。饥肠辘辘的赵昺竟也吃得津津有味，感念其饱腹之恩，遂赐名“护国菜”。潮州诗翁张华曾以竹枝词讽喻其事：“君王蒙难下潮州，猪嘴夺粮饷冕旒，薯叶沐恩封护国，愁烟掺绿自风流。”——护国菜之名，字字如针，刺入历史肌理深处：护国者竟需仰仗草芥以苟活，这“护”字岂非绝妙讽刺？

　　这传说虽有其穿凿之处，比如明代方入中华的番薯，又如何入了宋人的口？然而，传说内核却如一枚铜钱，总有两面：一面是天子落难，方知百姓盘中无粮的苦楚；另一面则是七岁幼帝终究在崖山蹈海，护国菜护住了片刻饥肠，却护不住飘摇倾覆的江山。历史中那些真正护住天下苍生的，何尝不是这看似卑贱却生生不息的叶脉？它们默默在泥土里扎根，在风雨中挺立，让山野间的烟火气得以不绝如缕。

　　童年光影里，番薯叶的梗须一根根在母亲指间被撕开，深绿外皮剥落，母亲指甲缝里便浸染了洗不净的泥黑。笨拙的我常常只是陪伴在旁，听母亲絮絮讲述往事。她声音里常裹挟着医院那消毒水弥漫的往事：我烫伤住院时，交通不便，母亲每天需辗转三趟公交车才能赶在探视时间到达。隔着冰凉的玻璃窗，我懵懂无知，全靠好心病友将我抱起，让母亲能看见我。其中一位病友，来自附近村庄，煮猪食时不慎跌入滚沸大灶，导致全身大面积烫伤。可纵然遭遇如此劫难，她竟依旧笑着宽慰自己。

　　苦难如藤蔓攀爬在岁月里，而生命竟总能从缝隙中绽放出意想不到的绿意。时光流转，养生之风拂过都市餐桌，原本卑微的番薯叶竟迎来命运转折。农科院的暖房里，叶片在精密调控的湿度与温度里舒展身姿，农学家们俯身于育种试验田，精心筛选、培育，终于驯化出“叶用甘薯”。这品种的叶子柔软细腻，早已褪去了昔日粗砺如砂纸的口感。营养学家的研究更揭示出平凡叶片里深藏的宝藏：β-胡萝卜素、维生素C、膳食纤维……它们以科学之名，为这古老植物披上了“超级食物”的华彩新衣。

　　如今，我的伤口早已在岁月里结痂，渐渐淡去。然而每当面对盘中青翠欲滴的番薯叶，那缠绕在味蕾深处的记忆便悄然苏醒——母亲指甲缝里的泥黑，病床上那带着烫伤疤痕却依旧传递温度的手臂，还有那位病友讲述被大面积烫伤时，眼中闪烁的微弱却不肯熄灭的微光。它们与眼前这盘菜叶交融在一起，形成一种难以言喻的滋味。

　　当我在键盘上敲下这些蔓生的琐碎记忆，仿佛又一次坐在母亲身旁，细细撕开番薯叶坚韧的梗。这些微末的旧日时光，被无形之手扦插于记忆的沃土之中——它们竟也如那番薯的藤蔓一般，在岁月里悄然向下扎根，向上展叶，顽强地繁衍、延伸，枝枝蔓蔓，无声无息。

　　盘中的青翠，已不仅是蔬菜的色泽。它由无数坚韧生命的汁液染就，是无数双在泥土里摸索、在伤口中挣扎的手所传递的体温；它承载着历史烟云中未能言尽的叹息，也映照着当下每个平凡日子里的微光。原来卑微深处，自有不屈的根系穿透黑暗；时光的泥土里，每一次无声地向下扎根，都为了最终向上撑开一片浓荫——这浓荫默默覆盖着人间烟火，用最朴素的姿态，为我们撑开一片永不沉沦的苍翠天空。