拆解文学迷宫的私语指南

——读《余华文学课》

聂顺荣

　　翻开《余华文学课》，仿佛撞见余华在深夜书房独坐，抽着烟，把文学名著里的玄机、创作时的隐秘，像剥洋葱般一层层掰开说与你听。“九岁的委屈和九十岁的委屈”，乍看是对文学共情力的凝练——文学要捕捉的，正是跨越年龄、身份的生命共通震颤，而余华这堂“课”，就是带着读者跳进文学的河流，感受浪涌里藏着的故事密码。

　　说它是“课”，却没有教材式的刻板。余华讲经典，像拉着老友逛自家藏书阁，从《活着》的创作心路，到福楼拜、卡夫卡们的文本玄机，全是随性又扎心的剖白。他谈阅读《战争与和平》时的震撼，不是学术式的理论堆砌，而是说“托尔斯泰的叙述像是一双上帝的眼睛”，把宏大历史里的小人物命运，用精准到毛孔的细节钉在纸页上；讲《变形记》，会调侃“卡夫卡让格里高尔变成甲虫，比让他得重病更有力量”，用这种带着黑色幽默的解读，戳破文学“高深莫测”的纸壳子，让你突然懂了：那些经典里的荒诞与隐喻，本就是作家对现实最狠的凝视。

　　余华太懂读者读经典时的“畏难”。他说“读10000遍都读不懂的文学名著”，不是要读者望而却步，而是用自己的“讲清楚”，给文学祛魅。比如解析《哈姆雷特》，他不纠缠“生存还是毁灭”的哲学思辨，而是聚焦“哈姆雷特的拖延”——这个犹豫的王子，其实是作家莎士比亚的叙事智慧，让故事在延宕里装满人性褶皱。这种解读，把名著从神坛拽到身边，让你发现：经典不是遥不可及的星，而是作家们用文字在人间挖的洞，洞里藏着所有人都逃不掉的悲欢。

　　书中最动人的，是余华对“文学与生命”关系的袒露。他写自己九岁时的委屈，和九十岁老人的委屈在文学里相遇——文学的使命，就是收容这些散落人间的情绪碎片。他讲创作《许三观卖血记》，许三观给儿子煮面条的细节，是从生活里捞出来的真实：“那个时代的父亲，爱都在沉默里，煮一碗面就是全部。”这让你明白，余华笔下的狠辣与温情，都源于对生命质地的抚摸。他教读者读文学，实则是教读者触摸自己的生命体验，让那些被日常磨损的感受，在文字里重新鲜活。

　　当然，这不是一本“文学入门手册”。余华没打算教你怎么写畅销书，而是领着你看文学最本真的模样：它可以是福楼拜写《包法利夫人》时的较真，可以是马尔克斯让上校不停地熬鹰嘴豆的荒诞，可以是余华自己把“苦难”掰碎了喂给读者的残酷温柔。他说“文学是勘探人性的深井”，这堂课就是递给你一把铲子，让你也想往人性深处挖一挖，看看那些黑暗与光亮里，藏着多少自己的影子。

　　读完书，再看余华的作品，会发现他在“讲课”时埋下的伏笔。他剖析别人的经典，实则也在拆解自己的创作基因：《活着》里福贵的命运循环，有《老人与海》的坚韧底色；《第七天》的荒诞叙事，藏着卡夫卡式的现实批判。这种“自我解剖”式的分享，让“余华文学课”不止是讲别人的故事，更是他与自己、与读者的文学对谈——原来作家的创作，也是在经典的滋养里，长出属于自己的枝桠。

　　合上书页，会忍不住想：余华的文学课，到底能教会我们什么？或许不是写作技巧，不是名著解析的标准答案，而是一种面对文学的态度——别把经典供起来，要把它们当镜子，照见自己的生命；别把文学想复杂，它就是作家和读者隔着时空的一次拥抱，你哭你的委屈，我懂我的震颤，然后在文字里，确认我们都不是孤独的灵魂。就像余华说的，九岁和九十岁的委屈相遇时，文学的光就亮了，而这束光，会照着我们在现实里，也敢去拥抱那些或大或小的“委屈”，因为知道，总有文字会收容它们，总有余华这样的讲者，会把文学的温暖，传递给每个愿意聆听的人。